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Chapitre 8
Sécuriser Nairobi au quotidien 
Le cas des gardiens de sécurité privée  
dans une grande métropole fragmentée
Jean-Baptiste Lanne
En 2016, les services de sécurité privée constituaient le premier secteur 
d’emploi salarié du Kenya. Pour la période 2010-2015, ce marché en forte 
croissance a généré en moyenne 265  millions  EUR de chiffre d’affaires 
annuel et emploie en 2018 un nombre de travailleurs compris entre 
300 000 et 350 0001. Parmi eux, environ 70 % se concentrent à Nairobi. Au-
delà des chiffres, l’importance du marché sécuritaire dans la capitale est 
immédiatement perceptible dans le paysage urbain. L’askari (à l’origine, le 
« soldat » en swahili) ouvrant la porte et contrôlant les visiteurs à l’entrée 
des résidences surveillées ou des centres commerciaux est une figure 
familière de l’expérience citadine. L’urbanisme de protection (hauts murs, 
fils barbelés, clôtures électriques, caméras), déployé à différents niveaux 
d’intensité dans les quartiers de classes moyennes et aisées, parachève 
l’impression d’avoir affaire à « une ville inquiète » (Bernard & Segaud 2011).
Pour autant, les menaces urbaines demeurent difficiles à évaluer. Les 
rapports policiers, seuls documents permettant de dresser un portrait 
statistique de la criminalité à Nairobi, manquent de fiabilité. D’une part, 
un grand nombre d’habitants font le choix de ne pas porter plainte après 
une agression, notamment en raison d’une défiance généralisée vis-à-vis 
du corps policier. D’autre part, ces statistiques agrègent des « cas » filtrés 
par l’administration, qui ne comprennent ni les faits les moins graves 
(minor offences), ni les faits impliquant des irrégularités policières (Ruteere, 
Mutahi, Mitchell et al. 2013). De façon empirique, quatre grands types de 
peur, émanant de différents groupes sociaux, peuvent toutefois être relevés : 
la peur des «  pauvres  », généralement associés à la délinquance de la 
jeunesse ; les violences politiques de masse, de type émeutes, lynchages ou 
assassinats ; l’ensemble des violences policières ; enfin, le risque terroriste, 
présent depuis une vingtaine d’années et ravivé depuis les attentats de 
Westgate en 2013 et de Garissa en 20152.
1. Source : Kenya Security Industry Association (2018). L’absence de régulation 
du marché de la sécurité explique la relative imprécision des chiffres avancés. 
2. Ces dernières années, le Kenya a été touché par une série d’attentats 
revendiqués par le groupe islamiste Al-Shabaab, en réaction à l’action militaire 
Jean-Baptiste Lanne
262
Face à la délicate appréciation de la menace, la question de l’efficacité 
du dispositif de sécurité semble devoir être reléguée hors du débat 
scientifique. À la suite d’un renouvellement épistémologique récent3, 
ce chapitre propose de glisser d’une approche objectiviste de la sécurité 
–  «  une situation objective caractérisée par l’absence de danger  », 
selon le sens rappelé par Frédéric Gros (2012, 74)  – vers une approche 
performative, consistant à définir la sécurité comme une performance 
ayant pour principal objectif de stimuler, d’orienter et de gérer le sentiment 
de tranquillité d’une population donnée. Envisager une performance 
sécuritaire conduit nécessairement à porter la focale sur ses acteurs, et 
notamment ceux qui incarnent – au sens littéral du terme – la sécurité 
sur le terrain : les gardiens postés à l’entrée des résidences et des grands 
équipements à l’usage du public. Une telle approche permet notamment de 
dégager deux axes problématiques. Le premier consiste à relever, dans une 
logique de représentation, les contraintes disciplinaires particulièrement 
fortes qui pèsent sur les gardes : éducation des corps, du langage, imposition 
de l’uniforme, surveillance technologique des déplacements, contrôle des 
fréquentations. Face à l’impératif du rôle à tenir, les gardes développent 
au sein de leur quotidien des compétences tactiques, leur permettant de se 
dérober temporairement au contrôle et de recréer des espaces de liberté. 
Le deuxième axe de cette réflexion porte sur la cristallisation, autour de 
la performance sécuritaire, d’un enjeu plus subtil du dispositif. Par-delà 
l’enjeu de protection, la performance sécuritaire fonctionne comme un 
puissant mécanisme de distinction sociale, permettant la création d’un 
sentiment d’appartenance (et donc, en contrepoint, la production d’une 
exclusion) au sein d’une communauté habitante (celle de la résidence, du 
quartier). Ce dernier enjeu n’est pas sans conséquence sur l’ambiguïté du 
rôle à tenir pour le gardien – celui-ci, s’il vient sécuriser un « dedans » (le 
lieu sûr, l’entre-soi), se trouve souvent, de fait, relégué matériellement et 
symboliquement au-dehors de l’espace social qu’il consacre.
mené par le Kenya dans le sud de la Somalie. Deux attentats de grande ampleur 
ont particulièrement marqué les esprits : l’attaque du centre commercial huppé 
« Westgate » à Nairobi, le 24 septembre 2013, et celle de l’Université de Garissa, 
dans l’est du pays, le 2 avril 2015, selon un mode opératoire similaire (prise 
d’assaut du bâtiment par un commando terroriste, et assassinat d’un grand 
nombre d’otages).
3. Voir notamment Schneier (1999), Pain & Smith (2008) et Barnett (2015).
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1. Créer de l’humain immobile4
Concernant les quartiers formels de Nairobi, trois grands types d’offres 
de services de sécurité peuvent être distingués. Le premier rassemble 
une trentaine d’entreprises (security firms) d’envergure nationale (BM 
Security, Securex, Lavington Security) ou internationale (KK Security, 
G4S), organisées autour d’une chaîne hiérarchique étoffée (managers, team 
officers, supervisers, senior security guards, security guards). Ces entreprises 
sécurisent les infrastructures les plus stratégiques (aéroports, ambassades, 
bâtiments publics, centres commerciaux) ainsi que les résidences des 
couches les plus aisées de la ville. Un second type d’offres regroupe environ 
1 900 « petites » entreprises (entre 50 et 500 employés), qui se partagent les 
infrastructures de moindre envergure (supermarchés, boutiques, stations-
service) et les résidences de clients relativement aisés. Ces entreprises se 
caractérisent par un mode de fonctionnement empruntant à la fois au registre 
du formel (uniformes, véhicules «  siglés  », siège social, enregistrement 
auprès de la Capital Markets Authority) et à celui de l’informel (payes de la 
main à la main, absences de contrats de travail et de cotisation à la sécurité 
sociale). Enfin, la troisième offre, de loin la plus vaste en termes de clients, 
est formée par l’ensemble des gardiens isolés, non formés et non affiliés 
à une compagnie, embauchés directement par des propriétaires ou des 
associations de propriétaires. C’est à ce dernier type d’offres que fait appel 
la grande majorité des habitants de classe moyenne à Nairobi.
À l’embauche, les gardiens se répartissent au sein de ces trois segments 
principalement en fonction de deux critères  : le niveau de formation et 
les compétences physiques. Les gardiens, hommes ou femmes, pouvant 
justifier d’un O-level (douze années de scolarité), et répondant à certaines 
exigences de taille et de robustesse, privilégient les entreprises formelles 
ou semi-formelles. Ce choix leur assure un salaire sensiblement plus élevé 
(environ 12  000  KES par mois, charges déduites5) et possiblement une 
cotisation aux régimes basiques de retraite (NSSF) et de sécurité sociale 
(NHIF). Les travailleurs ne pouvant justifier de ces deux critères trouvent 
4. «  L’un de nos objectifs, c’est de créer des êtres humains immobiles… Tant 
qu’ils ne bougent pas, rien ne peut arriver. Tout ce dont ils sont témoins, ils 
doivent le signaler » (« One of our goals is to create immobile human beings… As 
long as they don’t move, nothing can happen. They have to report anything they 
witness »). (Directeur des opérations de Lavington Security Ltd, entretien du 9 
février 2016).
5. Les chiffres indiqués sont des moyennes, en raison de la grande variabilité 
des salaires, notamment dans le secteur informel. Les recommandations 
gouvernementales au 26 juin 2015 sont respectivement de 10 954 KES par mois 
et de 12 221 KES par mois pour les gardiens de jour et de nuit. Source : Kenya 
Gazette Supplement 91, 587. 
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un emploi dans le secteur informel, sans contrat de travail, pour un salaire 
compris entre 6  000  et 8  000  KES par mois. Au-delà de ces différences 
notables, les profils des gardiens sont sensiblement homogènes. Parmi 
la soixantaine de gardiens enquêtés, la grande majorité est composée 
de primo-arrivants à Nairobi (moins de cinq années passées en ville). Ils 
sont jeunes pour la plupart, et au commencement de leur vie de famille. 
Le peu d’opportunités économiques dans les campagnes, conjugué à de 
nouveaux besoins financiers (enfants à charge, frais de scolarité à payer) 
les a poussés à quitter leurs régions d’origine pour tenter leur chance à 
Nairobi, souvent sur les conseils d’un proche. En partant, aucun d’eux 
n’avait l’idée de devenir askari. Monsieur Safala6, l’un des responsables 
marketing de Securex Ltd, est lucide sur le niveau de motivation initial de 
ses employés : « Tu ne grandis pas en rêvant de devenir gardien. Au Kenya, 
les mères disent à leurs enfants : si tu ne travailles pas assez à l’école, tu 
finiras comme tous ces askaris7 ! »
La formation des askaris, du moins dans le secteur formel, tente justement 
de pallier ce déficit de prestige lié à la profession. L’enjeu est double  : 
éviter la démotivation précoce des gardiens et leur insuffler suffisamment 
d’estime d’eux-mêmes pour en faire, au quotidien, des vitrines des valeurs 
de l’entreprise. Cette stratégie est caractéristique de l’« emotional labour8 », 
un type de travail où les émotions exprimées par le travailleur, de même 
que son langage corporel, font partie intégrante de la performance 
professionnelle. Le gardien de sécurité doit exprimer de façon visible, 
chaque jour à son poste, des valeurs de sérieux, d’engagement (commitment), 
de courtoisie, de prestige et de professionnalisme. Il participe de façon 
avouée au standing du lieu. D’un point de vue pratique, les formations 
demeurent courtes  : d’une semaine à un mois selon les entreprises. Elles 
comprennent généralement deux volets principaux  : un aguerrissement 
physique et une initiation aux relations publiques. Le volet physique est 
proche d’un entraînement paramilitaire, au cours duquel la nouvelle recrue 
apprend à marcher au pas et à saluer de façon appropriée (bras le long 
du corps, chevilles jointes, salut militaire). L’apprentissage d’une discipline 
corporelle est au cœur de l’exercice, davantage encore que la maîtrise des 
techniques sommaires de défense. L’efficacité purement sécuritaire est ici 
reléguée au second plan. Quant à l’initiation aux « relations publiques », 
il est possible d’y voir, à l’instar de Nandini Gooptu (2013) dans son étude 
6. Les noms et prénoms ont été changés. 
7. « You don’t grow up wishing to become a security guard. In Kenya, mothers tell 
to their children: if you don’t work hard enough, you will finish like those askaris! » 
(Entretien du 6 avril 2016.)
8. Sur la notion d’emotional labour, voir Leidner (1999), Mac  Dowell (2009) et 
Wharton (2009). 
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sur les sentinelles urbaines en contexte indien, l’apprentissage subtil 
d’un lexique de la subordination. Lors des cours, on apprend aux futurs 
askaris à employer des tournures de phrases telles que «  Good morning, 
Sir/Madam, how can I help you? What can I do for you today? », « Yes, Sir », 
« Yes, Madam » ; et on exige d’eux qu’ils demandent aux clients comment 
ceux-ci désirent être appelés, afin de se conformer à leurs souhaits. Le salut 
militaire, pourtant peu appliqué au quotidien, est théoriquement requis. 
Enfin, des techniques de communication leur sont enseignées, afin de 
gérer les situations conflictuelles. Face à un client méprisant ou agressif, il 
s’agit de rester ferme, mais calme. Il ne faut pas le défier, mais au contraire, 
redoubler de formules de politesses : « Monsieur, je comprends votre point 
de vue… », « Je n’ai pas le pouvoir de vous autoriser à9… » À mesure que le 
ton monte, il est conseillé de ne pas prendre d’initiative, mais de laisser la 
gestion de l’incident à sa chaîne hiérarchique.
Pour reprendre les mots d’un manager de Lavington Security, il s’agit 
bien, au terme de cette formation, de créer de l’«  humain immobile  » 
(« immobile human beings »). Ce contrôle sur les corps et les attitudes exige 
de l’askari une double immobilité. Immobilité physique et spatiale d’abord, 
puisqu’il s’agit de créer des sentinelles statiques –  des hommes et des 
femmes capables de rester des heures à la porte d’un ensemble résidentiel, 
tout en maintenant une posture corporelle adéquate. Immobilité sociale, 
ensuite, car il s’agit, grâce à un apprentissage implicite de la subordination, 
de rester à sa place – c’est-à-dire, un cran social au-dessous du client.
2. Quelle sécurité pour ceux qui sécurisent ?
Tenir son poste quelque part…
Une fois sommairement formés, les gardiens de sécurité sont affectés à 
un poste. Ceux qui sont embauchés dans le secteur informel, non formés, 
travaillent généralement chez le propriétaire qui les a recrutés. Dans 
les deux quartiers d’enquête, Kileleshwa (Nairobi Ouest) et Buruburu 
(Nairobi Est), les problèmes quotidiens exprimés par les gardiens 
semblent relativement homogènes. Les journées de travail sont longues 
(douze heures, de 6 heures du matin à 6 heures du soir, ou l’inverse pour les 
gardiens de nuit) et souvent qualifiées d’ennuyeuses, en raison d’un travail 
monotone et répétitif  : ouvrir et fermer la porte aux véhicules entrant 
ou sortant. La faim est fréquemment évoquée. La plupart des gardiens 
enquêtés se contentent d’un thé le matin, en attendant le dîner du soir. 
Il est en effet difficile de manger sur son lieu de travail, notamment en 
raison d’une double interdiction  : celle de cuisiner sur place («  it makes 




the place dirty », affirme un locataire de Kileleshwa) et celle de quitter son 
poste, notamment pour se rendre dans une petite cantine de rue accessible 
à leur budget. Les atteintes corporelles sont également citées : la fatigue 
liée à la position debout, la chaleur qui donne des maux de tête, la pluie et 
le froid qui provoquent des maladies, et les piqûres de moustique, le soir 
ou tôt le matin. Plus spécifiques aux gardiens de nuit, les sentiments de 
solitude et de peur caractérisent l’expérience de veille. Mais de façon plus 
prégnante encore, ce sont les interactions avec les clients qui semblent 
être au cœur de la pénibilité du travail quotidien. Pour le passant, habitant 
d’une résidence surveillée ou client d’un centre commercial, le gardien peut 
éventuellement apparaître comme un obstacle au franchissement. Celui-
ci dispose d’une large palette d’interpellations, suivant qu’il souhaite être 
courtois ou méprisant envers son interlocuteur. « Soldier! », « Askari! » sont 
des termes relativement bienveillants, tandis que « Watchman! » (renvoyant 
à la fonction passive de celui qui ne fait que surveiller), ou « Maasaï! » (au 
regard des nombreux membres de cette communauté dans la profession, 
perçus comme « primitifs » dans les représentations populaires) se veulent 
volontairement dépréciatifs. Si un incident contrarie le passant, celui-ci 
peut jouer sur le registre de la distinction sociale, renvoyant le gardien à 
sa condition inférieure : « You are useless! », « Open the gate, you stupid! » 
ou encore « You are so primitive! » Ces violences verbales s’ajoutent à une 
activité quotidienne souvent vécue comme fragilisante d’un point de vue 
psychologique. Parmi les gardiens enquêtés, beaucoup se sentent attaqués 
dans leur estime de soi. Nelson A., 31 ans, gardien dans une résidence à 
Kileleshwa, évoque une condition animale  : «  J’ouvre ta porte, j’attends 
à ta porte… Je t’attends comme ton chien10 ! » Alfred G., 46 ans, gardien 
dans une maison de Kileleshwa, reconnaît de façon explicite le processus 
d’aliénation dont il est victime :
[Enquêteur :] Et tu es prêt si on t’attaque ?
[Alfred :] Ouais. Je suis prêt parce que j’ai l’équipement. On est juste 
entraînés à manier l’équipement…
[Enquêteur :] Tu parles de quel équipement ?
[Alfred :] L’ équipement… j’ai ça [il me montre son bâton], et puis 
moi-même. 
[Enquêteur :] Et puis toi-même ?
Les mots d’Alfred – il le confirmera dans la suite de l’entretien – semblent 
être une remobilisation du discours appris lors de sa formation. Le terme 
technique de material, qu’il étend à son propre corps, est à cet égard tout 
à fait significatif. De même, les valeurs d’engagement total vis-à-vis de 
la clientèle («  I just leave myself to you »), proches de l’idée de sacrifice 
10. « I open your gate, I wait at your gate… I’m waiting for you like your dog!… » 
(Entretien du 11 février 2016.)
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dans l’armée, sont caractéristiques d’un conditionnement idéologique. 
Ainsi, la peur, la solitude, la faible estime de soi et le sentiment d’aliénation 
participent tour à tour d’un processus d’insécurisation identitaire et 
psychologique du travailleur.
… et être absent ailleurs
L’assignation des gardiens à un poste fixe pendant une douzaine d’heures 
par jour a pour corollaire leur faible intégration dans le tissu social de 
leurs lieux de résidence. L’immense majorité des gardiens habitent 
dans les quartiers d’habitat informel de Nairobi – seuls espaces urbains 
où les prix des loyers leur sont accessibles –, mais travaillent dans des 
quartiers plus aisés. Ainsi, les gardiens travaillant à Kileleleshwa habitent 
généralement à Kawangware, Kibera, ou Kangemi, des bidonvilles situés 
dans la partie ouest de la ville. Les gardiens de Buruburu résident quant à 
eux dans les bidonvilles à l’est de la ville, à Mathare, Kiambui, Korogocho, 
ou Dandora. Dans ces quartiers, la sécurisation de soi au quotidien 
repose sur la récurrence et l’approfondissement des interactions sociales 
avec des individus-clés11. Au jour le jour, il s’agit de saluer untel sur son 
passage, d’offrir une cigarette, d’avancer une petite somme, d’entretenir, 
en somme, ses relations de voisinage. Ces relations peuvent être utiles 
en cas de préjudice (vol, agression, litige avec un propriétaire, etc.) dans 
des espaces urbains où le recours à la police est souvent perçu comme 
inefficace ou, au pire, comme une source d’ennuis supplémentaires. 
Les gardiens, primo-arrivants en ville, ne disposent pas de ce capital 
social et peinent à le construire. En partant à 5 heures du matin et en 
revenant vers 7  heures du soir, ils habitent en étrangers dans leurs 
propres quartiers. Au cours des entretiens, beaucoup mentionnent leur 
faible confiance dans leurs voisins. Certains craignent notamment qu’en 
raison de leurs absences quotidiennes, leurs propriétaires acceptent de 
louer leurs maisons à d’autres locataires. D’autres expliquent les faibles 
investissements matériels de leurs lieux de vie (intérieur réduit au strict 
nécessaire, sans radio, ni poste de télévision), de crainte de se faire voler 
pendant la journée. Josphat M., 25 ans, gardien à Kileleshwa et résident 
à Kawangware, évoque son absence pendant la journée qui le fait passer 
pour une cible potentielle auprès des jeunes du quartier :
Quand tu n’es pas là… bien sûr, ils savent que tu es parti gagner de 
l’argent. Donc quand tu reviens… ils te regardent d’une certaine 
façon… ils pensent que tu rapportes gros. Quand tu n’es pas là et qu’ils 
11. Ces conclusions proviennent d’un travail ethnographique de plusieurs mois 




savent que tu es parti au travail… ils savent que tu rapportes… plus tu 
es absent, plus tu rapportes… Donc tu dois être très vigilant12. 
(Entretien du 15 février 2016.)
L’insécurité ressentie comme l’insécurité réelle des gardiens ne se 
limitent pas au quartier de résidence. Sur un échantillon de 57  gardes 
enquêtés, 32 reconnaissent avoir déjà été victimes d’une agression sur le 
chemin du travail, le plus souvent pour du racket. Plusieurs raisons peuvent 
être avancées. La première concerne les horaires de ces déplacements  : 
vers 5 heures du matin et vers 7 heures du soir pour les gardes de jour, 
moments à risques en raison de l’obscurité (les gardiens de nuit sont un peu 
avantagés car ils se mettent en route à 5 heures de l’après-midi et reviennent 
chez eux à 7  heures du matin). La seconde raison concerne les lieux de 
passage  : une partie au moins des trajets domicile-travail s’effectue dans 
les bidonvilles, par des chemins non-éclairés. Les gardiens nouvellement 
arrivés en ville n’ont qu’une faible connaissance des hotspots de l’insécurité 
et empruntent parfois des itinéraires connus pour être des lieux de racket 
(par exemple Jamhuri Estate, à la sortie de Kibera, ou Dandora Bridge, 
sur le chemin de Dandora). Enfin, la régularité des trajets constitue un 
facteur supplémentaire de risque. Au racket, il faut ajouter l’éventualité 
d’une agression policière (interpellation brutale, menaces, arrestation). Un 
homme seul13, marchant depuis ou vers un bidonville à une heure matinale 
ou tardive, est nécessairement considéré comme suspect. Les gardiens sont 
les premières victimes, parmi d’autres, d’une criminalisation de la pauvreté 
en vigueur à Nairobi. À la question de savoir pourquoi ils ne gardent par 
leurs uniformes pour se déplacer, les réponses fournies sont significatives : 
ces uniformes, qui pourraient potentiellement les protéger vis-à-vis du 
corps policier, en font du même coup des cibles privilégiées pour les bandes 
de jeunes du bidonville.
Ces travailleurs dans la ville, soumis à une condition quotidienne 
incertaine et fragilisante, peuvent-ils être qualifiés de « précariat urbain » 
(Standing 2011) ? L’argumentaire théorique développé par Guy Standing 
pour définir une nouvelle catégorie de travailleurs –  néo-perdants de la 
ville néolibérale – semble être ici en partie pertinent. L’auteur définit le 
précariat comme un groupe social – encore que celui-ci ne se reconnaisse 
pas comme tel – victime d’une poly-insécurité  : insécurité sur le marché 
du travail en raison du caractère interchangeable du travailleur (sans 
12. « When you are not around… obviously they know that you have gone searching 
for money. So, when you come back… they look at you in a certain way… they think 
that you are making a lot. When you are not around, and they know you are going 
for work… they know you are making [money]… the more you are lost, the more you 
are making [money]… So, you have to look for your security very well. »
13. Les gardiennes enquêtées ne rapportent pas ce type d’agression policière.
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compétences propres à faire valoir)  ; insécurité sociale en l’absence 
de syndicats et de systèmes de protection sociale  ; instabilité des temps 
et de lieux de travail au nom de la flexibilité de l’activité économique  ; 
enfin, insécurité représentationnelle puisque les travailleurs dispersés ne 
disposent d’aucun lieu pour faire émerger une voix collective. Dans les 
villes du Nord, les représentations du précariat se portent rapidement vers 
les livreurs, les personnels de nettoyage et d’entretien, les employés de 
pressing. Il semble important de rappeler que, dans une grande ville du 
Sud, ce précariat existe aussi, et qu’il fonctionne selon les mêmes modalités 
d’assujettissement. À Nairobi, les gardes subissent aussi une forme de poly-
insécurité, lisible à plusieurs niveaux  : physique, psychologique, sociale, 
relationnelle et politique (aucun canal de représentation).
3. Vivre dans le lieu de l’autre :  
quelles tactiques pour quel quotidien ?
Ainsi les contraintes sont-elles nombreuses à peser sur le quotidien des 
askaris. Pour beaucoup, elles tiennent au fait que les gardiens, au même titre 
que le personnel domestique (intendants, femmes de ménage, jardiniers), 
habitent de fait dans le lieu de l’autre. Par cette expression, il faut entendre 
ici un lieu généralement clos où une tierce personne, ou un groupe de 
personnes (un locataire, un groupe de locataires, une chaîne hiérarchique), 
dispose du pouvoir d’imposer ses propres règles de vie. En conséquence, 
les gardes sont soumis au quotidien à une série de petites injonctions 
propres à leurs lieux de travail (et de vie) : comment s’y tenir, ce qu’on a 
le droit d’y faire ou de ne pas y faire, avec qui l’on a le droit d’interagir, 
comment les objets doivent être disposés, pour quels usages, etc. Le lieu 
emblématique de ce type d’espace est la résidence fermée (le compound), 
notamment à Kileleshwa, ou le court (maisonnettes distribuées autour 
d’une rue privatisée) dans les quartiers de classes moyennes de Buruburu, 
Ngumo, ou South C. Ces lieux d’habitation sont par définition familiaux, ce 
qui induit un brouillage des relations professionnelles qu’a très bien montré 
Staci Strobl (2009) à travers l’exemple des aides domestiques au Bahreïn. Le 
gardien, l’aide domestique ou le jardinier sont maintenus dans un statut 
indistinct oscillant entre membres occasionnels de la vie familiale (étrennes 
pour Noël, petits cadeaux) et corps fondamentalement indésirables 
(éléments étrangers venant perturber le lieu intime). Leur présence est 
souhaitée, et pourtant, celle-ci doit savoir se rendre interstitielle lorsque la 
situation l’exige. Face à cette ambiguïté, les gardiens, en interaction avec 
les autres membres du personnel domestique, développent des actions 
quotidiennes de type « tactique » (de Certeau 1991, 46), consistant à ruser, à 
jouer avec les convenances, à détourner les usages de l’espace et des objets, 
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afin de poursuivre leurs intérêts propres. Dans ce cas très spécifique, une 
comparaison entre les compounds de Kileleshwa et les courts de Buruburu 
permet de saisir l’importance de la configuration spatiale dans l’élaboration 
des tactiques individuelles.
À Kileleshwa, l’avantage du nombre
À Kileleshwa, quartier aisé situé à l’ouest de Nairobi, la principale 
forme urbaine résidentielle est le compound. Celui-ci se compose d’un 
ensemble d’immeubles divisés en appartements, généralement organisés 
autour d’un parking et éventuellement équipés, en fonction du standing, 
d’infrastructures à usage collectif (jardins, jeux pour enfants, salle de 
fitness, piscine). Il est entouré d’un mur, le plus souvent équipé d’une 
clôture électrique. Plusieurs caractéristiques se dégagent. Premièrement, 
le compound est habité par une population aisée, qui emploie presque 
systématiquement du personnel domestique. Deuxièmement, la forte 
densité, due à une structure en appartements, permet d’expliquer la 
proximité au quotidien des différents membres du personnel. Les gardiens, 
les intendants (caretakers), les jardiniers, les collecteurs de déchets et les 
aides domestiques ont l’occasion de se côtoyer dans un espace relativement 
réduit. Enfin, les habitants du compound ont le plus souvent recours à une 
entreprise de sécurité privée issue du secteur formel. Celle-ci, par le biais 
de supervisers ou de team officers à moto, exerce un contrôle strict sur les 
gardes, notamment en matière de protocole sécuritaire. Pour les compounds 
les plus sécurisés, des moyens technologiques sophistiqués permettent 
d’accentuer encore ce contrôle (géolocalisation en temps réel des gardes, 
boutons-poussoirs à actionner à intervalles réguliers…).
Dans ce contexte, quelles sont les marges de manœuvre ? Le nombre de 
personnes travaillant dans le compound, conjugué à l’espace restreint, crée 
les conditions de possibilité d’une communauté d’entraide. Il est courant, 
par exemple, que les aides domestiques descendent les restes du repas 
familial à la loge des askaris. Les jardiniers distribuent les fruits qu’ils ont 
ramassés dans le jardin. Dans les hôtels, il n’est pas rare que les blanchisseurs 
proposent de faire tourner des lessives pour tout le monde. Quant aux 
gardiens, ils sont volontairement moins regardants à propos des entrées 
et sorties des aides domestiques durant la journée. Cette communauté de 
travailleurs ne se résume pas cependant à une série d’échanges de bons 
procédés. Elle tient également au soutien psychologique qu’elle permet de 
créer – notamment face aux cas de violences domestiques – ou simplement 
au plaisir de se retrouver. Elle est rendue possible par la configuration 
spatiale du compound, qui offre un certain nombre d’espaces interstitiels, 
à l’abri du contrôle des locataires. Les cages d’escalier, les toits-terrasses 
où l’on étend le linge, le parking, le coin-piscine  : tous ces espaces, peu 
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fréquentés à certains horaires de la journée, deviennent des lieux de vie 
où l’on discute, où l’on s’échange des conseils, où l’on mange ensemble, 
où l’on se tresse les cheveux… Au quotidien, le développement d’une 
telle sociabilité est à mettre directement en regard avec les difficultés des 
travailleurs à produire du lien social dans leurs lieux de résidence. Tenus 
à l’écart de leurs quartiers pendant la journée, ils récréent des relations 
de voisinage (entraide, conversations quotidiennes, invitation mutuelle 
dans leurs «  coins  » respectifs14) en s’adaptant à la surveillance et aux 
contraintes du lieu.
Enfin, dernière caractéristique de cette vie de compound, le recours à 
une entreprise formelle de sécurité semble produire, paradoxalement à 
un contrôle accru, une certaine déresponsabilisation des locataires vis-à-
vis du protocole sécuritaire. Tandis que les supervisers de la compagnie se 
chargent de la discipline, il n’est pas du ressort du locataire de s’inquiéter 
du comportement de tel ou tel askari. En conséquence, certains locataires 
se montrent plus indulgents vis-à-vis des petites tactiques économiques 
des gardes : vente de journaux, lavages de voiture, petites commissions au 
magasin d’en face, etc. Ils en sont les principaux bénéficiaires, et défendent 
même, le cas échéant, leurs employés auprès des entreprises de sécurité.
À Buruburu, fluidité des espaces… et des statuts
À Buruburu, quartier résidentiel de classes moyennes à l’est de Nairobi, 
les configurations socio-spatiales de l’habitat offrent des possibilités très 
différentes. Cet ensemble est constitué de cinq lotissements construits 
successivement à partir des années 1960 (Phase I à Phase V), eux-mêmes 
subdivisés en courts. Un court est un groupement de maisonnettes 
individuelles distribuées autour d’une rue en cul-de-sac, fermée par 
une grille. Le cadre aéré, les maisons individuelles avec jardins, les rues 
semi-privatives et la situation en retrait de l’agitation du centre-ville en 
font un espace propice à la vie familiale. La population se compose de 
fonctionnaires, d’employés d’entreprises, de petits commerçants, formant 
une frange nettement plus aisée que celle des quartiers alentour (Umoja, 
Kariobangi, Kayole, Jericho).
Buruburu se présente, de façon assez singulière, sous la forme d’un 
« continuum de publicité » (Staeheli & Mitchell 2008). En d’autres termes, 
14. Au cours de mes observations, j’ai pu remarquer que les travailleurs 
domestiques ont tendance à s’approprier, au sein du compound, un « chez-soi » : 
un espace partiellement délimité ou en retrait, aménagé de quelques effets 
personnels, et correspondant généralement à leurs différents postes de travail 
(guérite, jardin, local piscine, cages d’escaliers, toits-terrasses pour le personnel 
de ménage). C’est ainsi qu’ils sont en mesure de recevoir des visiteurs, et de 
développer une sociabilité de voisinage.
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on observe un gradient allant de l’espace domestique privé jusqu’à la grande 
rue principale, haut lieu de la vie publique (activités commerçantes, bars, 
forte animation, circulation). Entre ces deux pôles s’insèrent au moins deux 
types d’espace, présentant des degrés progressifs de fermeture. Les parties 
communes du court, fermées par la grille, viennent juste après l’espace 
domestique  : elles constituent un lieu relativement confidentiel, partagé 
avec les voisins, où les enfants peuvent jouer en toute liberté. Au-delà, les 
rues intermédiaires, permettant de relier plusieurs courts à la rue principale, 
sont animées de quelques commerces. Si ces rues ne sont pas fermées au sens 
propre du terme, elles demeurent un espace semi-privatif, dans la mesure 
où elles ne donnent accès qu’à des espaces privés. Ce continuum d’espaces 
permet de fait une mobilité plus fluide des gardiens. Si à Kileleshwa ceux-
ci sont assignés à leur poste à l’intérieur du compound, il n’est pas rare de 
voir à Buruburu un askari quittant son court pour aller discuter avec son 
collègue d’en face, ou acheter un soda à la petite épicerie située dans la rue. 
Le caractère public ou privé des rues est suffisamment ambivalent pour 
offrir aux gardiens une certaine latitude dans leurs déplacements. Selon la 
même logique, la porte du court ne doit pas être systématiquement fermée, 
ce qui permet à l’askari de s’absenter pendant une courte durée.
Les gardiens de Buruburu sont en majorité issus du secteur informel  : 
recrutés directement, à titre individuel, par l’association d’habitants gérant 
le court. En conséquence, le contrôle du protocole sécuritaire est beaucoup 
plus lâche, voire inexistant. Les gardes n’ont pas de formation, pas ou peu 
de matériel, et rares sont ceux qui portent un uniforme. Ils ne sont pas non 
plus sous la surveillance d’un team officer. Dans une certaine mesure, leur 
marge de manœuvre s’en trouve élargie. Une observation dans le quartier 
permet de le confirmer. À Buruburu Phase II, deux courts se font face  : 
Fatia Court, et Lomilio Court. En mars 2016, tandis que je finis un entretien 
avec Paul S., le garde de Fatia Court, Jackson, un des gardes de Lomilio 
Court vient interrompre notre conversation. Jackson est employé d’une 
compagnie formelle, 247 Security Ltd, à la différence de Paul. En effet, les 
habitants de Lomilio Court ont préféré, voilà deux ans, avoir recours à 
une compagnie formelle de sécurité, suite à des cas de vandalisme au sein 
du court. Jackson vient trouver Paul pour lui proposer un accord  : si ce 
dernier accepte de se déplacer à Lomilio Court pour laver les voitures des 
habitants, ils partageront le salaire en deux. Jackson ne peut pas le faire 
lui-même, car son uniforme le lui interdit. Les habitants de Lomilio Court, 
en optant pour une compagnie formelle, ont du même coup mis fin à la 
polyvalence des gardes. À Lomilio Court, ceux-ci doivent exclusivement se 
consacrer aux activités de surveillance. Mais la relative mobilité de Jackson 
lui permet de sous-traiter : en employant Paul, un garde sans uniforme et 
étranger au court, l’activité passe inaperçue. Cet exemple est significatif des 
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différents leviers tactiques à l’œuvre à Buruburu. Les gardes peuvent jouer 
sur leurs visibilités (uniformes ou absences d’uniformes), sur leurs statuts 
de travailleur (gardes polyvalents ou gardes formels, contrôlés par des team 
officers), ainsi que sur leurs possibilités de déplacements, liés à la relative 
fluidité entre les différents espaces fermés.
Conclusion
À Nairobi, la performance sécuritaire ne doit pas seulement être appréhendée 
comme un dispositif de réponse face à des menaces identifiées. Elle est 
aussi, et peut-être même surtout, un puissant levier de distinction sociale. 
Avoir recours à une compagnie de sécurité est un signe de standing, tant 
pour celui qui cherche à promouvoir un bien immobilier que pour celui 
qui y habite au quotidien. Les hiérarchies socio-économiques s’affichent 
de façon explicite dans le type de services sécuritaires sollicité : entreprise 
internationale usant des technologies de pointe pour les plus riches  ; 
entreprise locale, parfois semi-formelle pour les classes supérieures et 
moyennes  ; askari recruté de façon informelle chez les petites classes 
moyennes ; enfin, protection par les groupes de jeunes pour les populations 
les plus pauvres15. Cette valeur proprement distinctive, au sens bourdieusien 
du terme, ne s’applique pas seulement aux espaces et aux groupes sociaux 
consommateurs de services sécuritaires. Elle conduit logiquement à 
assujettir les travailleurs de la sécurité eux-mêmes, et en premier lieu les 
gardiens. La performance sécuritaire peut être lue comme un système de 
représentations au sein duquel le gardien est réduit, en quelque sorte, au 
rôle de faire-valoir. Pour le locataire, il est présenté – au même titre que 
l’ensemble du personnel domestique  – comme le subalterne, l’inférieur, 
celui qui manque d’éducation et dont les façons (de parler, de se tenir, 
de travailler) renvoient à une certaine «  primitivité  » (ce terme revient 
souvent dans les entretiens). Pour le visiteur, pour le client du mall, il doit 
au contraire être un marqueur vivant du prestige du lieu. La propreté de 
l’uniforme, la politesse, les qualités de communication, de même qu’une 
rigueur quasi-mécanique dans l’exercice du protocole sont déterminantes 
dans la construction d’un standing. C’est là un paradoxe observable de 
la performance sécuritaire au quotidien  : la construction matérielle et 
symbolique d’un entre-soi, qui laisse dans un extérieur proche – une « zone 
d’indistinction », ni dedans, ni dehors, dirait Giorgio Agamben (1997, 46) – 
ceux qui contribuent à le sécuriser.
15. Les dispositifs de sécurisation des bidonvilles de Nairobi ne sont pas traités 
dans ce chapitre, celui-ci se focalisant exclusivement sur la figure de l’askari, 
posté à l’entrée des espaces privatisés. Ces dispositifs informels sont pourtant 




Enfin, les gardiens sont assignés à des places qu’ils ne choisissent pas, et 
dont ils peuvent être retirés à tout moment (une porte, un parking, l’entrée 
d’un centre commercial). Ces places sont généralement situées loin de chez 
eux, hors de leurs champs d’action, et insérées dans des tissus sociaux leur 
offrant peu d’opportunités de développer une sociabilité professionnelle. 
En conséquence, une certaine forme d’immobilité sociale s’ajoute à 
l’immobilité spatiale. Une des représentations de la promotion sociale en 
milieu urbain repose sur la mobilité de l’individu  : pouvoir se déplacer, 
aller au travail en voiture, accéder aux différents espaces de loisir, partir 
en week-end, en vacances… À Nairobi, afin qu’un petit nombre (croissant, 
certes) puisse accéder à cette mobilité en toute sécurité, afin que ce petit 
nombre puisse s’absenter de tel ou tel lieu, choisir sa présence dans tel ou 
tel lieu, un grand nombre se retrouve du même coup immobilisé, assigné à 
une place ou déplacé de façon arbitraire. Cette dernière remarque permet 
de complexifier, en substance, la conception objectiviste de la sécurité  : 
l’exemple des gardiens de Nairobi montre que l’objet de la sécurité – s’il en 
est un – ne se porte jamais tant sur une chose, un objet, une personne, mais 
plutôt sur ce que Simon Dalby (1997, 9) appelle un « arrangement social » : 
l’acceptation collective d’une situation donnée au détriment d’une autre.
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